Langkah yang Tak Bernama

 

Ada jejak yang ditinggalkan hujan,

bukan di tanah, melainkan di udara,

di antara aroma basah dan suara genting beradu.

Ada cahaya yang tak pernah selesai,

menua, menyusup lewat celah jendela,

sambil membawa rahasia, yang hanya dipahami bayangan.

Langkah kecil berlari tanpa nama,

tak mencari arah, tak menunggu alasan,

hanya mengabarkan bahwa waktu selalu berwajah ganda

menyembuhkan, sekaligus menghapus.

Jika halnya menengadah malam ini,

bintang-bintang tidak akan menjawab,

tapi mereka menyimpan doa-doa yang pernah tercecer

dari seorang itu sendiri.

Oleh: Siti Fatimah